本网讯 （通讯员 朱定爱）每年接触大一新生，我都会被问同一句话：“老师，咱们这个专业以后到底能干什么？”问这话的学生，眼里一片茫然。大一那年他们学现代汉语、学语言学概论，笔记记得工工整整，可一走出教室，那套知识就像借来的衣服——体面，却透着点陌生。专业认同的裂缝，往往不是出现在学不会的时候，而是出现在看不见去处的时候。

所以这次四天的认知实习，我没把它当成补课或参观，而是当成一次“打通”：让课本上的文字，在真实的课堂、文物和人身上，重新长出体温。

第一天讲完实习纪律与注意事项，真正的冲击来自观摩课。两段示范放在一起，差别触目：外籍教师的零基础启蒙课不碰术语，靠图片、动作、重复、游戏，把“你好”“多少钱”磨进学生嘴里；国内教师的语法精讲课条分缕析，讲得极清楚，但这“清楚”针对的却是汉语底子不一样的外国留学生。学生在实习报告里自己得出结论：对外汉语教学不只是“把我知道的讲给你听”，而是“把你的不懂拆成能懂的一小步”。 这一步跨过去，专业才开始有职业的形状。

第二天，湖北省博物馆。我原本担心学生把它当秋游，拍照打卡就什么也不剩。但后面看到他们的实习报告，很多学生都感叹“深刻感受到中华文化的博大精深”，也写道“传承与传播中华文化是我们的责任与使命”。是的，课本上的知识是“结论”，博物馆里的文物是“物证”。当学生在实习日志中开始琢磨“这件东西怎么讲给外国学生听”，知识就从浮光掠影的对象变成了教学资源，而找那个入口，正是汉教专业最需要训练的能力。

第二天晚上，已毕业的潘洁学姐讲她当年的学习经历，讲她当年动过转专业的念头，后来班主任韦钰老师和谢玲玲老师接力为她释疑解惑，她最终打消了转专业的念头——潘学姐后来读暨南大学的博士，现在在华侨大学当老师。第三天，两位大三学姐接着讲一线实习：一位在科大讯飞做 AI 文字相关工作，一位在本校国际教育学院给留学生当助教。学姐们倾情分享，我特意看了一下，底下的学弟学妹们都听得很投入。

我得承认，这两场分享解掉了一个我讲很久都没讲透的问题。我反复跟学生说“本专业就业面不窄”，学生虽然点头，但内心的将信将疑透过他们的眼睛还是被我捕捉到了——因为道理从老师嘴里出来，天然带着“劝”的成分。可当学姐把岗位、内容、踩过的坑一条条摊开，那堵墙就塌了：榜样的力量不在于她多优秀，而在于她证明了这条路真的有人走通过。有学生在实习报告里写到听学姐讲座的经历，说是“打破了我对专业就业狭窄、冷门的刻板印象。”可见，专业自信不是靠鼓励建立的，是靠看见建立的。

最后一天是文化展示：月饼、茶艺、中国结、书法、香囊、漆扇，摊位在教室里有模有样地摆起来了。文化体验最易滑向两个误区：变成手工课，玩完就完；或变成表演，热闹而空洞。要避开只有一个办法，让每个动作挂上一个语言点。做月饼揉面要说出“揉”，奉茶要说出“请”，拓印要说出“压”和“揭”，中国结看着好看但要做一个简单的中国结却不是容易的事儿。这一天最不像上课，却可能最像教学。也让学生明白，文化传播不只是靠着嘴巴说说就能落到到位，知行合一，动手做一做比磨破嘴皮子更容易看到实效。

四天时间改变不了太多。它不能让学生立刻会备课、会上课，也不能保证每个人从此不再迷茫。它只是把门推开一条缝，让光进来。认知实习的价值，在于提供“看见”的机会——看见对外汉语课堂真实的样子，看见文化的重量，看见走过这条路的人后来怎么样了。看见了，选择才有依据；有依据，坚持才不是硬撑。

下一站是真正的讲台。三年时间说长也短，但这三年的时间却是你能否站上讲台的关键。希望到那时你会感谢曾经努力的自己。

审稿 杨建兵